Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватила навязчивая потребность купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла, вызвав странное раздражение. Это незначительное событие стало спусковым крючком — он начал писать подробные письма в сервисную службу, описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой. В этих исповедях он бессознательно искал ответы на вопросы, которые не решался задать самому себе.
Неожиданно на его письма стала отвечать Карен, менеджер компании, чье участие пробудило в Дэвисе новые чувства. Параллельно его охватила разрушительная одержимость: он понял, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать свой дом по частям. Эти хаотичные действия стали метафорой его внутреннего состояния — попыткой через физическое разрушение обрести эмоциональное освобождение.
