Джованни просыпается с ощущением пустоты, которое не могут заполнить ни восторженные рецензии, ни толпы поклонников. Он проводит утро за письменным столом, перечитывая свои старые работы с горькой усмешкой — слова, когда-то казавшиеся гениальными, теперь звучат фальшиво и натянуто. Лидия в это время примеряет очередное вечернее платье, тщательно скрывая дрожь в руках. Ее день состоит из бесконечных телефонных звонков и подготовки к вечерним мероприятиям, где можно будет на время забыть о тишине их роскошной квартиры.
С наступлением сумерек они отправляются на вернисаж, потом в модный ресторан, затем в ночной клуб — везде, где громкая музыка и толпа людей создают иллюзию жизни. Джованни остроумно шутит с издателями, Лидия заразительно смеется с подругами, но их взгляды никогда не встречаются. В такси по пути домой они молча смотрят в разные окна, понимая, что еще один день прожит, и завтра все повторится снова.
