Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старинный снимок, на котором запечатлен Есенин, извлеченный из петли. Вопреки служебным правилам, он решает заняться частным расследованием, углубляясь в детали жизни поэта и загадочных обстоятельств его гибели. Постепенно у Хлыстова складывается несколько версий произошедшего, и кажется, что истина уже близка.
Однако ход событий внезапно меняется, открывая новые, неожиданные повороты в этом деле. Расследование, которое обещало ясность, теперь ставит перед следователем еще более сложные вопросы, заставляя его пересмотреть все, что он успел узнать.