Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. В его плейлисте — голоса Патти Смит и Лу Рида. Вечерами он погружается в бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, заходит в привычный бар и одно и то же кафе.
Однако скоро несколько неожиданных встреч перевернут устоявшийся мир Хираямы. Эти случайные знакомства внесут в его монотонное существование долгожданные перемены, заставят по-новому взглянуть на привычные вещи и, возможно, откроют дорогу к чему-то совершенно неизведанному.