Жаркий летний день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъёмом, отмечает четвёртую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его шумное многочисленное семейство наслаждаются отдыхом на даче. В просторном доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, непоседливая дочь, тесть — прославленный дирижёр, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнений. Не хочет верить в неотвратимое. В то, что этот золотой день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
