1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Однако опытные врачи отвергают его опасения, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Решив действовать самостоятельно, Кирсан тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда исследования подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона.